GACETA.es

“Heroísmo es vivir en un mundo caótico como éste”

• Opiniones (0)

Antonio Ferres, escritor.

Antonio Ferres.

Jesús Maqueda 

Antonio Ferres (Madrid, 1924) no ha logrado aún el Premio Cervantes. Y no por falta de méritos. Es un hombre aplicado que cumple los requisitos que tanto agradan a nuestros gobernantes. Mileurista a su pesar, vive de alquiler en un apartamento de 30 metros cuadrados, dominado aún por la presencia del gato Níquel, un atigrado europeo de color canela, testigo mientras vivió de algunos de los momentos más inspirados de su amo.

Es, además, un maestro indiscutible de nuestras letras. Las obras de su primera época son objeto de estudio en las universidades donde enseñó. Escritas en los 50 y 60, La piqueta, Con las manos vacías, Los vencidos, Caminando por las Hurdes o Tierra de olivos, conservan la energía de un joven treintañero al que tocó vivir en una España triste y oscura.

En ese tiempo gris arrancan también sus Memorias de un hombre perdido. Lo mismo que Crónica de amor de un fabricante de perfumes, desasosegante historia de perdedores con final esperanzador. Estos últimos libros, igual que su obra poética agrupada en La desolada llanura, transmiten la sabiduría de un octogenario, de espíritu joven, que contempla el mundo con escepticismo. La misma mirada se mantiene en el volumen de cuentos El caballo y el hombre, su último texto. Ferres es un viejo dinosaurio que transita con pericia por el paraíso de sus bellos relatos.

¿Qué contaba a sus alumnos sobre el cuento como género?
Que está hecho para ser leído de una sola vez, como el poema, lleno de imágenes de la vida presentadas en clave de símbolos. Hasta el cuento más realista tiene algo de parabólico, señala un símbolo oscuro que hay detrás.

'El caballo y el hombre' es el relato que da título al libro. ¿Qué le motivó a escribirlo?
Siempre he tenido una relación especial con los animales. Me ha interesado, sobre todo, la conquista del caballo por el hombre, algo que forma parte de nuestra cultura ancestral. Los temas de este cuento son la vida, la muerte, los recuerdos y las praderas verdes por donde vagan las almas.

¿Sueña usted con esas praderas?
Mi creencia más profunda es la de la vida. Los griegos imaginaban que a ellas iban las almas de los nobles.

¿Imaginaban o fantaseaban?
La imaginación es buena, te sujeta a la razón de alguna manera. La fantasía, por el contrario, te puede engañar. Ese cuento no sería bueno si el caballero soñara con huríes.

¿Por qué nos asusta tanto lo que sale de nuestra rutina?
La rutina forma parte de la condición humana. El hombre necesita la cotidianidad del grupo, que es una atadura para él, pero hace que se sienta seguro. La literatura es lo más difícil que hay, porque contiene la gran metáfora que es la vida.

¿Se siente atraído por las nuevas tecnologías?
Son extensiones de lo que hemos tenido hasta ahora. No pienso que sea nada de otro mundo. La prueba es la facilidad con que la acogen las nuevas generaciones. Antes había cosas que suponían mucho más esfuerzo.

¿La belleza es tiranía de corta duración?
Esa es una frase irónica puesta en boca de una chica muy guapa. Los personajes de ese cuento son seres perdidos. La misión de la literatura es abrir la mente a todas esas cosas que están en la realidad, pero que tienen que ser descubiertas por el artista, el escritor en este caso.

¿Le da rabia ser viejo?
Me da rabia envejecer. Me he hecho a la idea de ser viejo, lo asumo. Pero me molesta saber que mañana seré más viejo.

En el libro hay dos cuentos sobre ETA.
Ya se habían publicado en México. Uno de ellos en la revista La palabra y el hombre de la Universidad de Veracruz.

¿Qué piensa de la banda terrorista?
Lo mismo que cualquier bien nacido, supongo. Que es una locura sin sentido, un auténtico disparate.

Usted diferencia entre 'quitarse la capucha' y 'quitarse la careta'.
La careta siempre ha estado muy presente en la cultura occidental, desde el teatro griego a los carnavales. La capucha, sin embargo, es una prenda sórdida, más cuando se la ponen los miembros de un grupo fundamentalista como ETA.

¿Corren buenos tiempos para el heroísmo?
Según lo que entienda usted por heroísmo. Creo que ya tenemos bastante con vivir en un mundo tan caótico como éste. Eso sí es heroísmo.