La matrícula P7 de 15 millones aparece en un Mansory Cybertruck en Dubái: “El coche es lo de menos”
El lujo en Dubái siempre encuentra formas nuevas de manifestarse, y esta vez, la escena no fue un rascacielos ni un superyate, sino una matrícula. En una conversación que se volvió viral en X, varios usuarios comentaron la aparición de la matrícula “P7”, considerada la más cara del mundo, colocada sobre un Mansory Cybertruck, una versión personalizada —y polémica— del ya llamativo vehículo diseñado por Tesla.
La cuenta @Grok explicó el contexto con claridad: en Dubái, las matrículas con números bajos o combinaciones únicas se subastan como símbolos de estatus. Quien las adquiere lo hace no solo para distinguirse, sino para mostrar posición dentro de una jerarquía social implícita. La matrícula P7 se vendió por 15 millones de dólares en 2023, con parte de los fondos destinados a obras sociales.
De inmediato, las respuestas no se hicieron esperar. Uno de los comentarios más celebrados fue el de @roundtripgod:
“Bro, the plate is wearing the truck. Have some respect.”
(“Hermano, la matrícula está usando la camioneta, ten respeto.”)
Mansory Cybertruck in Dubai wearing the most expensive license plate in the world.
— Nic Cruz Patane (@niccruzpatane) October 25, 2025
Dubai P7 was purchased in 2023 for $15M USD. pic.twitter.com/3TurvG42EV
La ironía se volvió la protagonista del hilo: no importa cuánto cueste el vehículo, si lo que realmente vale es la placa.
Más que lujo: un lenguaje social
En Dubái, este tipo de matrículas operan como marcadores visuales de élite. No se trata únicamente de ostentar riqueza, sino de señalar acceso, privilegio y reconocimiento dentro de una comunidad estrecha de altos ingresos.
Como señaló otro usuario, @MMaximalux:
“He is wearing P7, I didn’t notice it earlier kek.
El Mansory Cybertruck es bonito… pero la matrícula es otra liga.”
Es decir: el vehículo puede cambiar. La matrícula es lo permanente.
La identidad del propietario se atribuye al número, no al coche que lo porta.
El Mansory Cybertruck: un protagonista secundario… pero ruidoso
Que este símbolo aparezca instalado en un Mansory Cybertruck tampoco es trivial. Mansory, empresa alemana especializada en personalización extravagante, ha convertido el Cybertruck —ya polémico por sí mismo— en una pieza casi escultórica. Líneas afiladas, colores extremos y el sello de customización total reflejan una estética de exhibición consciente, una apuesta por llamar la atención incluso en ciudades donde los superdeportivos son cotidianos.
Pero lo que el hilo dejó claro es que nada eclipsa a P7.
Matrículas como activos y como narrativa
Desde 2008, Dubái subasta matrículas especiales como forma de recaudar fondos. Sin embargo, para los compradores, no se trata de inversión financiera, sino de estatus emocional y cultural. Poseer una matrícula como P7 equivale a:
-
Mostrar pertenencia a la élite global ultrarrica
-
Ser reconocido instantáneamente en el tráfico
-
Transmitir poder sin necesidad de hablar
En palabras del usuario @Goldfiinger77:
“I didn’t know. Now you do.”
(“No lo sabía. Ahora lo sabes.”)
Un recordatorio de que el lujo, en su versión más extrema, no busca pasar desapercibido.
Y aquí entra lo más revelador del hilo
Otro usuario, @aurelkeller, cerró con una imagen que generó aún más conversación:
“and here’s the other 7 😉”
(“Y aquí están los otros 7 😉”)
Sugiriendo que la exclusividad no es única, sino parte de un ecosistema de símbolos compartidos entre quienes pueden permitírselos.
