No es 3I/Atlas, pero la foto única en la vida de un meteorito Fireball
La imagen parece irreal: una franja verde, casi fluorescente, cruza el cielo nocturno sobre unas montañas envueltas en nubes bajas. Lo que muchos habrían borrado como un fallo de exposición es, en realidad, la captura de un bólido meteórico (fireball) en el instante exacto de su desintegración.
La escena la registró el fotógrafo y biólogo Prasenjeet Yadav la noche del 9 de octubre de 2015 en los Ghats occidentales, en India, mientras trabajaba con una beca de National Geographic Young Explorers para documentar las llamadas “islas celestes”: picos montañosos que sobresalen como archipiélagos sobre un mar de nubes a lo largo de unas 400 millas (unos 640 km).
Su cámara estaba programada para disparar 999 exposiciones de 15 segundos a lo largo de la noche. En una sola apareció la estela verde. La mayoría de los fotógrafos nunca obtendrá un fotograma así en toda su carrera.
Lo más llamativo, sin embargo, no es sólo la suerte de capturarlo, sino cómo se ha contado la historia y qué nos dice sobre el cruce entre ciencia, narrativa y economía de la atención en la era de las “fotos únicas”.
Una noche cualquiera que acabó siendo histórica
La jornada comenzó como tantas otras en la vida de un explorador científico. Yadav subió con su equipo a uno de los picos de los Ghats occidentales, buscó un encuadre donde el relieve emergiera sobre las nubes y esperó a que cayera la noche. El objetivo oficial de la expedición era documentar ecosistemas de altura aislados, verdaderas islas biológicas suspendidas sobre el monzón, no cazar meteoritos.
Al caer la noche, el fotógrafo hizo lo que haría cualquier astrofotógrafo disciplinado: montó el trípode, encuadró el paisaje, calibró exposición e ISO y programó la cámara para disparar en automático durante horas, mientras él descansaba. A simple vista, el cielo parecía relativamente tranquilo; alguna estrella fugaz, algo de contaminación lumínica distante, nada fuera de lo habitual.
La sorpresa llegó al día siguiente, frente al portátil, mientras revisaba una a una las casi mil imágenes. Durante minutos, todo era paisaje nocturno “de manual”. Hasta que apareció una fotografía con algo radicalmente distinto: una banda verde intensa cruzando el cielo, recta y brillante, congelada en esos 15 segundos de exposición. Lo que en otras circunstancias habría parecido un fallo de sensor era, en realidad, un bólido atravesando la atmósfera en el instante exacto de la toma. La noche anodina acababa de convertirse en irrepetible.
Islas celestes sobre los Ghats occidentales
El proyecto que llevó a Yadav a los Ghats occidentales no tenía nada que ver, a priori, con meteoros espectaculares. Su beca de Young Explorer de National Geographic se centraba en las llamadas “sky islands” o “islas celestes”: picos aislados, a menudo por encima de los 2.000 metros, que emergen sobre el mar de nubes y albergan comunidades de plantas y animales únicas.
Esa franja montañosa de unas 400 millas de longitud es uno de los grandes laboratorios naturales de Asia: una combinación de clima húmedo, fuerte gradiente de altura y aislamiento que produce especies endémicas, microclimas insospechados y paisajes que parecen de otro planeta. En términos científicos, un filón; en términos visuales, un escenario perfecto para la fotografía de larga exposición.
El concepto de “islas celestes” encajaba bien con la línea editorial de National Geographic: ciencia sólida, relato visual potente y un punto de épica de exploración. Lo que nadie esperaba es que ese mismo proyecto regalara una imagen que, de golpe, sacaría el foco del suelo —de ranas, bosques y nieblas— y lo elevaría hacia un fenómeno fugaz a decenas de kilómetros de altura.
Este hecho revela una constante en el trabajo de campo: por mucho que se planifique, siempre hay un componente de azar que puede añadir a la historia un giro completamente distinto al previsto.
La cámara imposible: mito y realidad técnica
En muchas versiones de la historia se repite un detalle que, leído con calma, es sencillamente imposible: que la cámara estaba configurada para hacer exposiciones de 15 segundos “cada 10 segundos”. Es decir, que se pretendía comprimir 15 segundos de captura dentro de un intervalo temporal más corto. Ese desliz técnico ha circulado de artículo en artículo, alimentado por muros de pago y reescrituras apresuradas.
El propio Yadav aclaró después, en su cuenta de Instagram, qué hizo realmente: configuró una exposición de 15 segundos y programó la cámara para que disparara 999 tomas seguidas, una detrás de otra, con el intervalo mínimo que permite el modo de disparo continuo automatizado. En la práctica, hablamos de algo más de cuatro horas de secuencia, desde poco después del anochecer hasta aproximadamente las 4:30 de la madrugada.
Este matiz no es un detalle menor. Por un lado, demuestra lo fácil que es que una historia científica se deforme cuando se simplifica demasiado para hacerla digerible. Por otro, subraya la diferencia entre un cuento “mágico” —una cámara que desafía el tiempo— y el verdadero mérito: la disciplina de quien deja el equipo trabajando durante horas, en condiciones duras, para capturar un cielo que la vista humana no alcanza a ver así.
Lo más grave, desde el punto de vista del rigor, es que incluso medios de prestigio replicaron la versión imposible sin someterla a la prueba básica de coherencia técnica. La foto del bólido no sólo es un prodigio visual; es también un recordatorio de cómo se construyen, simplifican y, a veces, distorsionan las historias científicas.
Qué es un ‘fireball’ y por qué se tiñe de verde
En términos astronómicos, lo que la cámara de Yadav captó es un bólido, o fireball: un meteorito de tamaño mayor de lo habitual que entra en la atmósfera a velocidades que pueden superar los 40.000 o 50.000 km/h, comprime el aire frente a él y se calienta hasta emitir una luz mucho más intensa que una estrella fugaz corriente. Muchos de ellos se desintegran entre los 60 y los 30 kilómetros de altura.
El color verde de la estela no es un efecto arbitrario del sensor. En buena parte de estos fenómenos, el tono verdoso aparece por una combinación de factores: excitación de átomos de oxígeno en las capas altas de la atmósfera, emisión de ciertos metales presentes en el meteorito (como el níquel o el magnesio) y sensibilidad del sensor de la cámara a esas longitudes de onda. En una exposición de 15 segundos, ese brillo se integra y se transforma en una línea continua.
Lo que a simple vista sería un destello fugaz, quizá de menos de un segundo, se convierte así en una traza que recorre medio encuadre. El ojo humano percibe el bólido como un fogonazo; el sensor, sumando fotones durante 15 segundos, dibuja su trayectoria completa como si alguien hubiera pintado con luz sobre la cúpula del cielo.
Este hecho revela por qué las imágenes de bólidos son tan escasas y valiosas: requieren que un fenómeno extremadamente breve coincida, en el tiempo y el espacio, con una cámara que ya esté mirando en la dirección correcta y registrando luz en el exacto intervalo en que se produce.
Probabilidades, azar y paciencia del fotógrafo
¿Cuáles eran, realmente, las probabilidades de capturar ese bólido en una única exposición? Es difícil dar cifras exactas sin conocer el flujo de meteoros en esa región y fecha, pero el orden de magnitud ayuda a entenderlo: 999 tomas de 15 segundos suman casi 4,2 horas de cielo expuesto. El resto del tiempo, la cámara estaba apagada.
Si asumimos que el bólido fue visible menos de un segundo, la fracción temporal que ocupa dentro de toda la noche es ridícula: un parpadeo en un periodo de horas. Que ese parpadeo coincida con una de las 999 ventanas de 15 segundos depende de una combinación de azar puro y persistencia. Un fotógrafo que dispara una sola foto al cielo tiene casi todas las papeletas para volver a casa con estrellas movidas; quien dispara miles de forma sistemática aumenta la probabilidad de que algo extraordinario se cuele en una de ellas.
Desde el punto de vista económico, también hay una lectura interesante: el “coste” de la imagen no es sólo el equipo o el viaje, sino el tiempo de captura, selección y descarte. De casi mil archivos, sólo uno contiene el evento que, con el tiempo, se viraliza. El resto son coste hundido: necesarios para que exista la oportunidad, pero invisibles para quien sólo ve el resultado final en redes.
La consecuencia es clara: cada fotografía “irrepetible” que circula por internet está sostenida por una montaña de trabajo invisible y una cierta tolerancia al fracaso que el público rara vez ve.
Del laboratorio natural a la cultura visual global
La foto del bólido sobre los Ghats no se quedó en el informe de una beca ni en un archivo perdido. Viajó. Primero, dentro del universo de National Geographic y la comunidad de astrofotografía; después, a medios generalistas, recopilatorios virales y redes sociales. En pocos meses se había convertido en uno de esos ejemplos de “foto única en la vida” que los algoritmos adoran.
Ese viaje tiene efectos de ida y vuelta. Por un lado, multiplica la visibilidad del proyecto original: gracias al bólido, miles de personas que nunca habían oído hablar de las “sky islands” o de la biodiversidad de los Ghats occidentales descubrieron ese paisaje. Por otro, corre el riesgo de eclipsar el contenido científico: la historia se reduce al fogonazo verde y al golpe de suerte, y se olvida el contexto ecológico y geográfico que le da sentido.
Aquí entra en juego el papel de los medios: ¿se limita uno a exprimir la espectacularidad de la imagen o la utiliza como puerta de entrada a realidades más complejas? En el mejor de los casos, un fireball sirve para hablar de atmósfera, composición química, métodos de observación y conservación de montañas tropicales. En el peor, se convierte en un único frame desconectado de todo lo demás, consumido en tres segundos de scroll.
Lo que enseña esta imagen sobre ciencia y narrativa
La historia del bólido verde sobre los Ghats es, en miniatura, una lección sobre cómo se comunica la ciencia en la era del clic. En el relato más simple caben tres ingredientes: una cifra llamativa (999 fotos), un detalle técnico imposible (15 segundos cada 10) y una “casualidad” que roza el milagro. Con eso basta para que la historia viaje. El problema es que, por el camino, se pierden matices importantes.
Cuando el propio protagonista corrige la versión —no había paradoja temporal, sólo una configuración razonable de disparos continuos—, parte del encanto fabuloso se desvanece. Pero lo que queda es más interesante: un ejemplo realista de cómo el método, la paciencia y una estadística favorable pueden producir resultados visualmente extraordinarios, sin necesidad de adornos mágicos.
Lo más grave, desde el punto de vista del rigor, es comprobar cómo errores perfectamente evitables —como la famosa frase de la exposición “cada 10 segundos”— se perpetúan incluso en medios respetables. Eso dice mucho de los incentivos actuales: la prisa por publicar, la dependencia de notas de prensa y la falta de verificación técnica en historias científicas.
En este contexto, el trabajo de fotógrafos–científicos como Yadav tiene un valor añadido: no sólo muestran lo que muy pocos ojos verán nunca, sino que obligan a los medios a elegir entre simplificar hasta la caricatura o tomarse en serio la realidad compleja que hay detrás de una franja verde en el cielo.
